鸦母的贡品

一

山脚下的老槐树已经枯死了三年,树干上布满了乌鸦啄出的孔洞，像无数双漆黑的眼睛注视着过往的行人，每逢月圆之夜，村中的老人们都会在树下摆上一碗生米、一碟猪血，然后匆匆离去，不敢回头，他们说，这是给"鸦母"的贡品。

我第一次听说"鸦母"是在七岁那年，那天傍晚，我跟着祖父去田里收最后一批玉米，夕阳将我们的影子拉得很长，像两条细长的黑蛇蜿蜒在田埂上，突然，一群乌鸦从我们头顶掠过，发出刺耳的叫声，祖父立刻停下脚步，从口袋里掏出一把玉米撒在地上。

"这是给鸦母的贡品，"他低声说，"不能让她空手而归。"

我好奇地问祖父鸦母是谁,他浑浊的眼睛望向远处的老槐树，沉默了很久才开口："鸦母不是人，也不是鸟，她是这片土地的守护者，也是诅咒者，很久以前，有个女人..."

祖父的故事被突然响起的乌鸦叫声打断,他脸色骤变，拉着我的手快步往家走，再不肯多说一个字，那天晚上，我做了个噩梦，梦见一个穿着黑衣的女人站在我的床前，她的眼睛像乌鸦一样漆黑发亮。

二

十二岁那年夏天,村里发生了件怪事，张家的独子小虎在月圆之夜失踪了，最后有人看见他往老槐树的方向跑去，三天后，人们在槐树下找到了他——面色青白，双眼圆睁，嘴角却带着诡异的微笑，最奇怪的是，他的手里紧紧攥着一根乌鸦的黑色羽毛。

"鸦母带走了他的魂，"村里的神婆摇着头说，"这孩子一定是冒犯了她。"

葬礼那天,我躲在送葬队伍后面，看见小虎的母亲在棺材入土前，偷偷往里面放了一个小布包，后来我听大人们窃窃私语，说那是"特别的贡品"——小虎生前最喜欢的木头玩具，希望能安抚鸦母，让她放过孩子的灵魂。

从那天起,我对鸦母既恐惧又好奇，我开始偷偷收集关于她的只言片语：有人说她是一个被丈夫背叛后自杀的女人化成的；有人说她是古代祭祀时被选中的祭品；还有人说她根本不存在，只是村民对无法解释的死亡的一种寄托。

三

我十八岁离开村子去城里读书,渐渐将鸦母的传说抛在脑后，直到祖父去世，我才再次回到这个被山峦环抱的小村庄。

葬礼后的守灵夜,村里最老的李婆婆拉着我的手，递给我一个褪色的红布包。"你祖父留给你的，"她沙哑地说，"他说你知道该怎么做。"

我打开布包,里面是一把古老的铜钥匙和一张泛黄的纸条，上面写着："月圆之夜，老槐树下。"

那晚的月亮格外圆,银白的光洒在枯死的槐树上，给它镀上一层诡异的银色，我拿着铁锹，按照祖父纸条上的指示，在槐树最大的根系处挖了下去，大约挖了一尺深，铁锹碰到了硬物——一个生锈的铁盒。

铜钥匙完美地打开了铁盒,里面是一本皮质封面的日记本和一个小布袋，日记本的扉页上写着"林秀芝，1937年"，我颤抖着翻开第一页：

"今天又被选为祭品了，村长说这是荣誉，但我只想活着，他们说鸦母会保护村子，只要每年给她一个纯洁的少女..."

我坐在月光下,一页页读完了这本日记，林秀芝是七十年前村里的姑娘，被选中作为"鸦母的新娘"，按照传统，她要在月圆之夜独自前往山中的祭坛，从此消失，但她没有顺从命运，而是在最后一刻逃跑了，第二天，村里爆发了瘟疫，死了十几个人，村民们认定是鸦母的报复，追捕了林秀芝，将她活埋在老槐树下。

"我不是自愿的，"日记的最后一页写道，"但如果我的死能平息鸦母的怒火，那么我接受，只希望有一天，真相能大白于天下..."

小布袋里是一绺用红绳绑着的黑发和一枚银戒指,我突然明白了祖父每年摆贡品的真正含义——不是供奉鸦母，而是纪念这个无辜的姑娘。

四

第二天,我拿着日记去找村长，他已经很老了，眼睛浑浊得像蒙了一层雾，听我读完日记后，他长久地沉默着。

"那年我只有五岁，"他终于开口，"但我记得那场瘟疫，也记得大人们说的话，林秀芝...她是我姑姑。"

老村长告诉我,瘟疫其实是水源被污染导致的，与林秀芝逃跑纯属巧合，但恐惧的村民需要一个解释，也需要一个发泄愤怒的对象，林秀芝的悲剧就这样发生了。

"你祖父是当时少数反对的人之一，"老村长说，"他偷偷把林秀芝的遗物藏了起来，每年以'贡品'的名义去祭奠她，后来这个秘密传成了'鸦母的贡品'的传说。"

我带着铁盒来到村委会,提议为林秀芝立一块纪念碑，令我惊讶的是，大多数村民都支持这个提议，尤其是年轻一代，只有几个老人反对，说这会惊扰鸦母，给村子带来厄运。

"厄运早就来了，"李婆婆突然说，"自从我们为了掩盖一个错误而编造了鸦母的传说，真正的诅咒就开始了，是时候结束这一切了。"

五

林秀芝的纪念碑就立在老槐树旁边,上面简单地刻着："纪念所有被迷信与恐惧夺去的生命"，揭碑那天，奇怪的事情发生了——枯死多年的老槐树的一根树枝上，竟然冒出了几片新芽。

那天晚上,我做了一个梦，梦见一个穿白衣的年轻女子站在槐树下对我微笑，她的身边落着几只乌鸦，却奇异地安静，醒来后，我发现自己枕边有一根漆黑的羽毛。

离开村子前,我去看了祖父的坟，在坟前，我放上了那个装着林秀芝头发和戒指的小布袋，还有我自己的一缕头发。

"你们终于可以安息了，"我轻声说，"鸦母的贡品，从此不再需要了。"

回城的路上,一群乌鸦从头顶飞过，但这次，它们的叫声听起来不再刺耳，反而像是一种释然的告别，我抬头望着它们飞向远方的身影，突然明白了一个道理：我们恐惧的不是超自然的存在，而是自己内心无法面对的真相与罪孽。

真正的贡品,或许不是摆在神龛前的祭品，而是我们直面过去的勇气。